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Abstract In the collages of her notebook Visión de Nueva York, that Carmen Martín Gaite made in 
New York in the fall of 1980, some compositions are a visual diary of the manuscript El cuento de 
nunca acabar, a metanarrative essay that the author was trying to finish among many doubts. Based 
on the recent hermeneutics of image, the intersemiotic relationships between the visual texts of 
some collages and the verbal text of the manuscript will be analysed. The medium of the collage, 
which is mounted with images coming from destroyed surfaces, needs a metavisual language in 
order to interpret its syntax of the fragment. It is a syntax similar to the structure of the manuscript  
El cuento de nunca acabar. There is an iconic analogy between these collages and the literary subject 
that the author was deeply meditating: the difficulty of communicating the wholeness of experience 
through the order of verbal representations, always incomplete.

Sumario 1 La imaginación verbal y visual: un caso ejemplar. – 2 Malestar con figuras. – 3 Anacro-
nismos.
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1 La imaginación verbal y visual: un caso ejemplar 

Carmen Martín Gaite forma parte de aquellos autores que suelen distan-
ciarse de sus libros una vez que los publican. Mientras admitía no poder 
opinar acerca de su escritura, le era grato recordar las circunstancias que 
la habían posibilitado. Más que de estéticas y técnicas literarias, le gustaba 
«hablar del proceso creativo, de los móviles, los abatimientos y los anhelos 
que lo acompañaban hasta el final, cuando la alegría de haber terminado 
una obra empalmaba con el miedo a ser incapaz de concebir otra, de se-
guir escribiendo. El vaivén entre el arrojo y la postración se repetía una 
y otra vez, pero fue la madre quien no dudó nunca de su talento, la figura 
tutelar a la que Carmen Martín Gaite rinde un homenaje in memoriam, 
que llamó Retahíla con nieve en Nueva York. La autora había llegado a la 
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metrópoli norteamericana en setiembre de 1980, la habían invitado a dar 
un curso en el Barnard College de Columbia University y ese texto se lo 
habían pedido para encabezar una colección de ensayos dedicados a su 
obra (Servodidio, Welles 1983). Quiso escribirlo allí, antes de su marcha. 
Saltándose a pie juntillas el debate nacido a finales de los años sesenta 
del siglo XX en torno a la muerte del autor (Barthes 1968, Foucault 1969), 
Carmen Martín Gaite había apostado siempre por una escritura encarnada 
dentro de las de instituciones y convenciones literarias de la tradición. Por 
lo que se refiere a la novela adelantó, con distintas fórmulas, la que hoy se 
llama ‘autoficción’ y hasta en sus investigaciones históricas quebrantó la 
norma de la enunciación impersonal y anónima, la que debería avalar la 
objetividad del discurso que trata de acontecimientos reales (Martín Gaite 
2015). El caso de Retahíla con nieve en Nueva York es, en este sentido, 
ejemplar, dado que hacia el final del texto escrito en primera persona, la 
escritora ofrece las coordenadas espacio-temporales de su composición. 
Deja constancia del lugar, es decir de la metrópoli estadounidense, y a 
seguir del tiempo del calendario, de las condiciones meteorológicas, del 
apartamento de la calle 119 West de Manhattan, del gesto de mirar por la 
ventana como solía hacer la madre, con la cual sigue dialogando aunque 
ya no está en el mundo. El discurso que da cuenta de esta manera de si-
tuar el acto de escribir es dinámico, sigue un trayecto. Va dese fuera hacia 
dentro, de la exterioridad urbana al hogar provisional:

Escribo estas líneas en Nueva York la noche del 17 de noviembre de 
1980, y de repente he mirado a la ventana y he visto que ha empezado 
a nevar: los copos menudos giran sobre el fondo oscuro de la fachada 
de enfrente, en torno al resplandor de una farola que parece soplarlos 
ella misma, como si fueran palabras pequeñitas saliendo de una boca 
desconocida y dándole vueltas a la canción de siempre. 
Mi madre murió en diciembre de 1978, pocos días antes de que me 
concedieran el Premio Nacional de Literatura por mi última novela El 
cuarto de atrás, que a ella le encantaba y había leído dos veces. Y desde 
entonces he andado con los rumbos un poco perdidos, aunque parece 
que ya los voy recobrando. Y al decir esto, a ella se lo digo; tengo su 
retrato enfrente, pinchado en la pared de mi apartamento neoyorkino, 
que de repente, al alzar yo la cabeza de la máquina, se ha llenado de 
la fiesta de la nieve y de la sonrisa de mi madre mirándome escribir. 
(Martín Gaite 1993, pp. 31-32)

La representación de la nieve es una muestra del poder de la imagen 
que, en palabras de Louis Marin, actúa en el discurso según una doble 
dirección: «l’image traverse les textes et les change; traversés par elle, 
les textes la transforment» (1993, p. 9). En efecto esta imagen, que no es 
mimética ni se limita a salvar una ausencia, siendo transitorio el fenóme-
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no físico que nombra, realiza una transfiguración ilusoria, hace ver algo 
que no existe y enhebra imágenes ulteriores. Con su energía productora 
de signos o más bien de señales e índices que necesitan ser mostrados 
y narrados para ser creídos, la imagen despliega su fuerza través de los 
efectos que provoca, los cuales atañen menos a la esfera cognitiva que 
a la emocional y estética (cf. Marin 1993, p. 14). Los diminutos copos de 
nieve que de noche dan vueltas alrededor de la farola encendida se vuel-
ven «palabras pequeñitas», una imagen que evoca el eje de la escritura 
de Carmen Martín Gaite: la comunicación oral y, por consiguiente, la inte-
racción simultánea entre un yo y un tú de carne y hueso. La fuente lumi-
nosa – una referencia constante en su obra – se configura como el origen 
antropomórfico del logos, una «boca desconocida» que habla. A partir del 
estupor que le causa el espectáculo de la nevada, la escritora se plantea 
un interrogante habitual en ella: decir la experiencia inscribiéndose como 
viviente en los medios expresivos que tiene a disposición. Ante la impo-
sibilidad de abarcar con una forma lingüística la totalidad de la vivencia, 
opta por una parte representativa, una imagen que cumple con la doble 
institución de la mirada ficticia: la suya, en cuanto autora que ve lo que 
no es manifiesto, y la del lector que lo reconoce e interpreta según sus 
competencias histórico-culturales y afectivas (cf. Marin 1993, pp. 14-15). 

La imagen que Carmen Martín Gaite acaba de inventar actúa en segui-
da. La nostalgia de la madre pierde la connotación dolorosa y empalma 
con una presencia fantaseada que surge de otra imagen, una real, es de-
cir la foto pinchada en la pared. Al mirar a la madre en efigie, la hija se 
siente mirada por ella, pero el retorno del muerto o del espectro del que 
habla Roland Barthes a propósito de la fotografía (cf. 1989, pp. 35-36) no 
tiene aquí ninguna implicación siniestra. Al contrario, el cruce de miradas 
evoca una intimidad propicia. La autora extiende al retrato fotográfico lo 
que ella está percibiendo y nombrando, es decir la imagen alegre de la 
nieve-lenguaje o el acontecimiento de la creación literaria que se renueva 
en la actualización de la presencia añorada: la de la madre que le sonríe y 
la mira mientras ella por fin escribe. En realidad, dedicarse a la escritura 
es una excepción en la mezcla de entusiasmo e inquietud que califica sus 
múltiples quehaceres a lo largo de la estancia neoyorkina. 

En el diario relativo a aquella época, el pequeño Memo Book que lleva el 
número 25 en la edición póstuma de los Cuadernos de todo (Martín Gaite 
2002), no hay ninguna mención de la redacción de este texto. En cambio 
queda constancia de ella en otro diario coevo y diferente, el cuaderno de 
collages Vision of New York, publicado póstumo en edición facsimilar con 
el título en español y la transcripción de las partes verbales, dado que 
las páginas de los collages no son numeradas (Martín Gaite 2005). A este 
propósito, dijo con acierto José Teruel: «El cuaderno 25 de los Cuadernos 
de todo y este libro de collages se complementan al ser versiones múltiples 
y simultáneas sobre los mismos hechos, versiones que surgen desde los 
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distintos puntos de observación desde los que se narra» (2005, p. 267). 

Sin duda el punto de vista es distinto y no metafórico en la versión del co-

llage, el cual ofrece una imagen realmente visible de aquella noche fértil. 

Cada medium o soporte físico de la imagen tiene sus propia reglas y el 

collage necesita un metalenguaje de lo visual, dado que los recortes que 

lo constituyen exhiben la ausencia del contexto originario, proceden de 

superficies destruidas (cf. Krauss 1996, p. 54). Son fragmentos heterogé-

neos que articulan conexiones impredecibles entre los bordes o confines 

respectivos. La dialéctica del desmontaje y del montaje que los reúne es 

un «método de conocimiento» ajeno a la argumentación racional, pues se 

basa en una «interpretación de las relaciones subyacentes» que da acceso 

a la verdad «desorganizando – y no explicando – las cosas» (Didi-Huber-

man 2013, pp. 77, 79, 85). Carmen Martín Gaite se había amoldado a la 

solución de continuidad también en la escritura literaria, consciente de 

que ninguna forma de representación podía salvar el fenómeno, la totali-

dad de una vivencia. 

En cuanto al criterio de composición, a primera vista este collage tal vez 

sea el más sencillo de todo el cuaderno. La técnica es mixta ya que combina 

partes manuscritas e imágenes recortadas. La autora escribe el título en 

tinta negra con su letra grande y armoniosa, colocándolo oblicuamente en 

el ángulo izquierdo de la página: «17 noviembre 1980. Retahíla con nieve 
en Nueva York». La exacta reproducción de estos datos bibliográficos ex-

plicita el apareamiento referencial con el texto escrito pocas horas antes, 

pero la analogía del doble acto creativo – lingüístico y visual – requiere una 

contextualización. Para interpretar el alcance del collage no es suficiente 

la única frase, escrita también a mano, que aparece en la parte inferior de 

la página como remate de la pieza: «Con la primera nevada y un café, me 

puse a escribir. ¡Qué bien me sienta el frío!...Y estoy pensando en una es-

pecie de Poema de Manhattan» (Martín Gaite 2005, p. 169). La narración 

es aquí reticente con respecto al texto homónimo y a la circunstancia de 

su redacción. Para desentrañar el significado de la frase tanto en relación 

con los recortes del collage como con el texto de Retahíla con nieve en 
Nueva York hace falta adentrarse en una lectura interdiscursiva e icónica, 

según el procedimiento emprendido por Mieke Bal, quien, retomando la 

definición de icono de Charles Sanders Pierce, así compendia su semiótica 

de las imágenes: «Iconicity is in the first place a mode of reading, based 

on hypothetical similarity between sign and object» (2006, p. 295). 

Ha llegado el momento de analizar brevemente los escasos recortes del 

collage empezando por el que se impone por su gran tamaño, ya que ocupa 

la mayor parte de la página. Está sacado de una ilustración fotográfica 

que fija un momento de gran alegría colectiva: tres parejas jóvenes se 

están riendo a carcajadas en un parque cubierto de nieve – posiblemente 

Central Park – donde sigue nevando y es de día. En primer plano, un chico 

y una chica atienden a la comida que han colocado en la parrilla de una 
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barbacoa portátil. Los otros cuatro están a la espera un poco más al fondo, 
alrededor de un banco con una mesa. Destaca, entronizado, un muñeco 
de nieve diminuto que confirma la atmósfera amena.

El conjunto remite al estado de ánimo parecido de Carmen Martín Gai-
te, es el icono de su contento, una forma expresiva elemental que enlaza 
con el discurso complejo de Retahíla con nieve en Nueva York, donde re-
lampaguea la imagen-síntoma de la madre. Es éste el tipo de imagen que 
surge sin preaviso a partir de un ineluctable sentimiento de falta o pérdida 
(Didi-Huberman 1992, p. 14), del cual no queda rastro en el collage. Aquí 
la memoria de la autora aísla sólo el hecho positivo de haber reanudado 
la escritura, poniendo en escena dos recortes más que aluden a ella. Co-
locados debajo del recorte mayor, a la izquierda hay un modelo anticuado 
de máquina de escribir y a la derecha una taza de café con dos envases de 
Coffee Rich, un sustituto de la leche, bebidas que recuerdan que la autora 
está viva, tiene un cuerpo y una cotidianidad. Los tres recortes cumplen 
con la función icónica de ilustrar la frase ya citada que justifica en parte la 
interpretación del collage y lo delimita en la parte inferior como un sello. 

2 Malestar con figuras

Carmen Martín Gaite inaugura su diario de Nueva York con esta aserción: 
«New York es una mezcla de agobio y libertad» (2002, p. 495). El 3 de 
octubre, en el tren que la lleva a Filadelfia, madura este propósito:

Acordarme mucho del tiempo mucho más sincopado que voy a tener 
en Madrid para escribir. Se me ha empezado a producir un malestar 
raro: me parece que ya se me está acabando el tiempo porque está a 
punto de cumplirse un mes de mi llegada a New York y todavía no me 
he metido a fondo a trabajar. Pero sé, por otra parte, muy bien que esa 
forma de ver las cosas, esa ansiedad, esa inquietud nerviosa que espía 
las horas en vez de dejarse tranquilamente a ellas, no es buena para 
nada. (2002, p. 497) 

La autora está dando su curso en el Barnard College, va a clase de inglés, 
lee mucho, pero trabajar significa para ella una cosa sola: salir del es-
tancamiento creativo, volver al manuscrito de El cuento de nunca acabar 
que había llevado consigo a Nueva York. Pero la metrópoli la apasiona 
y desorienta, le arrebata el sosiego necesario para abordar los dilemas 
pendientes de ese proyecto. Lo había empezado en 1973 y en 1980 aún 
no consigue encarrilar la profusión de ideas sobre la literatura como co-
municación, habiendo desconfiado siempre de las teorías narratológicas 
en boga. Será casi dos años después, veraneando en su casa de campo 
de El Boalo, cuando Carmen Martín decide publicar el manuscrito tal y 
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como está, es decir desarticulado e inconcluso, con sus siete prólogos, el 
capítulo más elaborado que llama A campo través, la sección Ruptura de 
relaciones en que da cuenta de su osadía y Río revuelto, la última parte 
que abarca una selección de las notas tomadas en los cuadernos Claire-
fontaine. (Martín Gaite 1983). Entre las justificaciones que la autora aduce 
por haber acometido sin éxito el reto de incluir en un ensayo sobre el arte 
de narrar la vivencia de quien cuenta y escucha, destacamos la siguiente:

Siempre he deplorado, al cabo de mis diferentes afanes que culmina-
ron en el resultado de un libro nuevo (objeto que, una vez entregado al 
editor y exhibido en los escaparates, deja de pertenecerme) no haber 
llevado paralelamente a la labor mediante la cual se iba configurando, 
un diario donde se diera cuenta de su elaboración, una especie de cua-
derno de bitácora para registrar la historia interna de ese texto, de las 
circunstancias que lo motivaron y de las que lo interrumpieron: en una 
palabra, de mis relaciones con él. (1983, pp. 287-289)

Estas consideraciones retoman, con variantes, las que Carmen Martín 
Gaite había escrito con anterioridad en Retahíla con nieve en Nueva York. 
Se sentía incapaz de juzgar su obra desde el punto de vista de la crítica, 
mientras que le gustaba recordar en qué circunstancias la había llevado a 
cabo. La escritura y la vida eran para ella un binomio inescindible, donde 
las casualidades no influían menos que las intenciones. Por eso se sentía 
más volcada en el quehacer literario del presente que en la puntualización 
de creaciones pretéritas. De cada nueva empresa literaria le interesaba 
sobre todo lo que la había posibilitado, la historia oculta de su realización: 

lo que echo de menos, al cabo de mis diferentes trabajos que desembo-
caron en un libro nuevo (objeto que una vez exhibido en los escaparates 
deja de pertenecerme para pertenecer al público) es no haber llevado 
a cabo, paralelamente a la labor mediante la cual el libro se iba confi-
gurando, un diario donde se diera cuenta de los altibajos y avatares de 
su elaboración, una especie de cuaderno de bitácora para registrar la 
historia de lo que iba pensando y sintiendo, de lo que me movía a escri-
bir y de cómo el hecho de escribir influía en mi humor y lo modificaba. 
(Martín Gaite 1993, p. 30)

Por lo que atañe a El cuento de nunca acabar, ese «diario» o «cuaderno de 
bitácora» en realidad ha tomado cuerpo al menos durante la estancia nor-
teamericana de 1980. Existe en forma de collages, es Vision of New York, 
donde la estrategia de las imágenes recortadas enlaza con la renuncia al 
relato verbal exhaustivo. Es una práctica surgida a raíz de una experien-
cia sensorial remota y recuperada como evento fundacional en El cuento 
de nunca acabar, en la sección Ruptura de relaciones (cf. Pittarello 2014, 
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pp. 154-174). Este vínculo se sigue ignorando hasta en trabajos críticos 
relativamente recientes (cf. O’Leary, Ribeiro de Menezes 2008, pp. 205-
220), con la excepción de José Teruel, quien se dio cuenta en seguida de 
que El cuento de nunca acabar, al cual la autora «no encontraba el modo de 
poner punto y final», constituye «el contexto estético en el que se enmarca 
el experimento de Visión de Nueva York» (2005, p. 267). El manuscrito 
problemático aparece mencionado pronto en los collages, ya a partir del 
extraordinario «Homenaje a Virginia Woolf», fechado 23 de septiembre. 
En la extensa parte manuscrita que lo precede la autora lamenta no ha-
ber aprovechado el privilegio de los quince días que lleva en Nueva York 
y, aun admitiendo que no ha parado de hacer cosas, puntualiza: «tengo 
que coger por los cuernos el Cuento de nunca acabar, darle un empujón» 
(2005, p. 146). 

Los numerosos collages de Visión de Nueva York que se refieren a esta 
obra son el testimonio visible de una crisis que venía de lejos y que allí, 
entre tantas novedades excitantes, emerge de manera gradual. Hay dos 
collages que aparecen respectivamente en la plana izquierda y derecha 
del cuaderno, formando un conjunto dialéctico. Lo confirman dos gran-
des recortes repetidos que desempeñan funciones complementarias: uno 
figura como título en la parte superior del collage inaugural y otro como 
remate en la parte inferior del collage que viene a continuación. Sacado 
de un texto impreso en letra cursiva y tinta roja, el recorte Time Book es 
una metonimia de El cuento de nunca acabar. Pero hay imágenes más 
explícitas para evocar la urgencia apremiante. En el primer collage Time 
Book está incluido entre dos relojes, uno de muñeca y uno de bolsillo, las 
polaridades entre las cuales cabe el recorte de un niño soplando con vigor 
una trompeta. El niño también tiene un tambor al lado, debajo del cual 
hay un montón de cajas cúbicas atadas con cordeles, de los cuales cuelgan 
grandes números en varias combinaciones, hasta el apareamiento final 
de 2 y 4, la cifra más alta. ¿Indican las horas del día y la noche? Es una 
posibilidad, dado el contexto semántico del tiempo medido por los relojes. 
Pero la competencia del espectador, además de intelectual, es perceptiva 
y entonces la vista del tambor y la del consejo manuscrito que sale de la 
trompeta del niño evoca en su imaginación un ruido estruendoso. Entre 
un cuerpo y otro, Carmen Martín Gaite se censura a sí misma con una 
sinestesia icónica montada en un escenario jocoso e infantil. Escrito con 
pluma y tinta roja, el mensaje incluye, entre las diversiones neoyorquinas 
que la extravían, el arte del collage, una causa más del deber incumplido: 
«Calila, ándate con ojo, que muchos recortar y pegar, mucho andar calle-
jeando y mucho ir a celebrar la fiesta de la Hispanidad al consulado Espa-
ñol, pero ya llevas más de un mes en New York y con El cuento de nunca 
acabar no te metes en serio. Primer aviso» (2005, p. 158). Dividiendo el 
collage por la mitad horizontal, en la parte inferior la autora asume una 
actitud aniñada y rebelde, poniendo come contrapunto la encarnación de 
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la holgazanería escolar, es decir el recorte de un niño pelirrojo que sonríe 
tumbado boca arriba encima de un montón de cajas de libros y rollos de 
papel. A sus espaldas, una figura negra, monstruosa y benévola, levanta 
sobre la cabeza del niño una enorme mano verde de la que sale este otro 
mensaje, también manuscrito pero en tinta negra: «No hagas caso, honey. 
Tú vive, let it be, déjate al vaivén de los días…Así…» (2005, p. 158). La 
contraposición entre una y otra actitud es irresoluble, no hay acuerdo.

El collage de al lado retoma la cuestión, pero sin bromas ni antagonis-
mos verbales y visuales, pues palabras y figuras invitan al unísono a hacer 
un buen uso del tiempo, a perseverar en el propósito recuperando la cal-
ma. El título grande, en letra de molde impresa y colocado diagonalmente 
de izquierda a derecha, es un imperativo seguido de puntos suspensivos 
PLAN YOUR TIME.... Encima del título, en la parte superior derecha del 
collage, asoma uno de los ángeles que pintó Rafael en la base del lienzo 
Madonna Sixtina: es el ángel de la izquierda, el que se sujeta el mentón 
con una mano, el más pensativo. Lo rodean palabras cuidadosamente ele-
gidas – ‘Time’, ‘Money’, ‘Fortune’, ‘People’ – y un calendario dibujado que 
tiene la plana levantada y deja ver la del mes siguiente: noviembre. Por 
lo tanto, al igual que el anterior, también este collage ha sido hecho en 
octubre, posiblemente por la mitad como se verá más adelante. El resto 
de los recortes atañen directamente al manuscrito, que aparece citado 
con letra pequeña y tinta roja en español y en inglés, a la derecha y a la 
izquierda de la hoja: la prosecución de El cuento de nunca acabar o The 
neverending tale tendría que recuperar las condiciones habituales, como 
indican los recortes que simbolizan el oficio de escribir. Tres grapadoras 
de mesa parecen estar a la espera de las hojas por escribir. Dos encierran 
por arriba y por abajo el verbo PLAN del título. La otra invade, junto con 
una mariposa, el espacio de la gran cesta que constituye el centro del 
collage, en cuyo interior duerme un gatito, el icono de la mala conciencia 
neutralizada. Cuando se propone escribir, Carmen Martín Gaite acude a 
la imagen sosegada del sueño que, por contraste, «estorba la impaciencia 
como obstáculo irreconciliable con el objetivo a alcanzar». En cambio, ella 
ve que «en el ejemplo del durmiente no hay la menor sombra de contra-
dicción» (Martín Gaite 1983, p. 35). En cuanto a la mariposa, que era la 
imagen favorita de la inspiración, expresa aquí un augurio. No por nada 
se superpone también a la cabeza de una absorta figura femenina que, 
en la parte inferior del collage, duplica con variantes la pose del ángel de 
Rafael. Es el retrato fotográfico, de dimensiones notables, de una mujer 
joven y bella, de la cual se muestra el rostro, el cuello y la parte superior 
de los hombros. El semblante es serio, tal vez dolido. La mano derecha 
enguantada se posa en la sien, a la altura de los ojos abismados, propios 
de quien mira sin ver. El espectador cruza aquí una mirada enigmática, 
abstraída. Junto con la mariposa, un reloj de muñeca caro y fuera de es-
cala, rodeado de brillantes, cubre el pelo de la mujer como si fuera una 
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corona gigantesca. Casi tan grande como su cara, este objeto tiene una 
presencia que abruma. En la cabeza de la figura femenina que le otorga a 
Carmen Martín Gaite una identidad de prestado, la mariposa-inspiración 
está vinculada al reloj-kairós, es decir al momento adecuado para ejecutar 
una acción aprovechando las circunstancias. La cuestión es tan inapla-
zable que otro reloj roza la mejilla y el antebrazo derechos de la mujer, 
pero aún no basta como recordatorio. La autora le superpone el recorte 
de un sacapuntas de mesa, del cual sale un lapicero que se insinúa como 
un arma entre la nariz y la boca. Llama la atención el hecho de que no 
hay ninguna hendidura entre los varios recortes montados en el collage. 
Material y simbólicamente todo está conectado con todo, hasta la última 
imagen pegada al hombro derecho de la mujer: una agenda de direcciones 
abierta de par en par, con otras dos mariposas que la sobrevuelan. Para 
que acontezca la escritura de El cuento de nunca acabar se necesita la 
cooperación de todos y cada uno de estos componentes. 

Cunde el desaliento disfrazado de cordura. El collage de la página si-
guiente, que hilvana otros fragmentos sobre el mismo tema, se impone 
por el tamaño de una foto en blanco y negro del Milbank Hall, el edificio 
más antiguo del campus del Barnard College, donde estudiantes y profe-
sores caminan en varias direcciones. Tomada desde lo alto, la foto capta 
el instante dinámico de un mundo serio y atareado. Ocupan el resto de la 
plana – margen superior y margen derecho – varios recortes y un texto 
manuscrito revelador, insertado entre dos figuras. La primera se encuentra 
en el ángulo superior izquierdo del collage, es un saco de cacahuetes de 
Valencia, destinado a los almacenes Saks Fifth Avenue. Rodea la base del 
saco un montón de los mismos frutos con cáscara. He aquí la metonimia 
icónica del mensaje escrito en tinta verde a partir de la primera raya de 
la página. Analógicamente a los copos de nieve del texto Retahíla con 
nieve en Nueva York, los cacahuetes del saco metaforizan las palabras 
venideras, el manuscrito pendiente al que la autora alude por escrito em-
pezando con una metáfora: «La cosecha vendrá luego. Cuando ya no tenga 
que madrugar y tomarme un NoDoz para llegar despejada a mi clase en 
el Milbank Hall. Cuando me siente en otro lugar, a la luz de una lámpara 
a recordarlo. Sacaré entonces mis cuadernos de todo y…» (Gaite 2005, 
p. 159). Es la primera admisión de incompatibilidad entre la labor docente 
y el compromiso indeclinable de la creación, cuyo icono sobresale en el 
ángulo superior derecho de la página, formando una polaridad con el saco 
de cacahuetes: es el grabado arcaico de tres antebrazos repetidos, cuyas 
manos empuñan plumas de ganso con plumillas que hacen garabatos con 
la misma tinta verde de la frase manuscrita. Esta continúa por debajo del 
rótulo de las pastillas de cafeína NoDoz y termina sin terminar por la mitad 
del margen derecho de la página. La cópula y los tres puntos suspensivos 
remiten a la ilusión de que se dé el acontecimiento deseado. A continua-
ción lo materializan los iconos de la escritura que Carmen Martín Gaite ha 
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mencionado ya verbalmente: una lámpara de escritorio; la frase recortada 
de un periódico «Words will come», que por analogía duplica en inglés 
el íncipit de la frase manuscrita «La cosecha vendrá»; tres cuadernos de 
tapa dura verde, roja y azul, que llevan encima lapiceros y bolígrafos. Son 
la compañía necesaria, el respaldo que la sostiene. A este propósito, el 
prólogo 5 de El cuento de nunca acabar, dedicado a los cuadernos de todo, 
empieza así: «A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a 
máquina relativos al tema que me ocupa, la presencia física de mis cua-
dernos aquí sobre la mesa es un vicio del que no soy capaz de prescindir» 
(Martín Gaite 1983, p. 59). Finalmente, el remate del collage es un icono 
aún más importante: la pluma estilográfica fuera de escala, la herramienta 
superpuesta a los recortes de los tres cuadernos. Entre todos, es el objeto 
más cargado de afectividad. La autora escribía con la pluma que había 
pertenecido al padre, muerto poco antes de la madre en octubre de 1978. 

Pero las palabras no están llegando, no por lo menos hasta el 20 de 
octubre, fecha en la cual la autora da una conferencia en el Barnard Colle-
ge, tras la cual hace un collage elemental con el anuncio de la misma. Lo 
pega íntegro en la página del cuaderno, usándolo como si fuera un espejo 
donde se contempla a sí misma, ya que presenta en primer plano una foto 
de su cara: su existencia de escritora certificada y expuesta. El retrato 
ocupa casi todo el anuncio y lo enmarcan otras señas de identidad: arriba, 
el nombre y los apellidos en letra de molde y negrita; abajo, el título de 
la conferencia en cursiva y entrecomillado: «El cuento de nunca acabar». 
Los demás datos del anuncio contextualizan aquel evento universitario que 
tiene secuelas emocionales. Tras hablar en público de su manuscrito, la au-
tora deposita en el collage la inquietud habitual, ya que la escritura sigue 
estancada: remite a ella el recorte de la simbólica lámpara que cuelga del 
margen superior derecho de la página e invade el anuncio, le atañe. Des-
taca, además, el recorte de un lapicero de punta afilada y fuera de escala 
que atraviesa en diagonal el hombro derecho y la mano izquierda en la 
que la autora apoya la barbilla. El lapicero sale del encuadre, apunta hacia 
arriba, marca un trayecto o destino para Carmen Martín Gaite retratada 
en escorzo con una expresión absorta, la mirada vuelta hacia abajo y fuera 
de campo. Este detalle materializa en el anuncio la actitud que Jean-Luc 
Nancy, a propósito de la mirada del retrato, define «un ausentamiento de la 
mira y, para terminar, de la visión» (2006, p. 74). Inescrutable y hermética 
para el espectador del anuncio, esa mirada tiene un significado diferente 
en el montaje del collage que la autora hace para sí misma, puesto que 
aquí tiene su objeto, se dirige hacia algo íntimo que ahora ella materializa 
y deja ver. Se trata de un pequeño recorte colocado en el ángulo inferior 
derecho del anuncio, como saliendo del encuadre justamente para inter-
ceptar la mirada de la autora. Es la foto de una figura masculina a medio 
cuerpo y de perfil, acompañada por dos dibujos: el primero es el libro El 
conde de Guadalhorce, de color rosa, que el hombre sujeta en una mano y 
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enseña solemnemente con el brazo extendido; el segundo es una enorme 
speech bubble que sale de la boca del extraño interlocutor que aventura 
este pronóstico: «El día que lo acabes, te pasará como cuando acabaste 
conmigo, ¡que adiós negocio, chica!» (2005, p. 161). El tamaño tiene su 
peso semiótico y es interesante notar que en este recorte minúsculo la 
dimensión del mensaje excede la del cuerpo del propio emisor. Añádase 
que el papel usado para la aparatosa speech bubble parece estar sacado 
del propio anuncio o por lo menos es de color idéntico, un azul turquesa 
que refuerza cromáticamente la relación de solidariedad entre el contenido 
del anuncio y el recorte que sella el collage. En sus adentros, la autora se 
regaña a sí misma irónicamente dándole una visibilidad icónica tanto al 
hombre del cual había publicado la biografía en 1977 como a la biografía 
misma publicada, un trabajo de encargo que acabó realizando con el em-
peño y el estilo de sus peculiares y gratas investigaciones históricas (2015, 
pp. 931-1118). A diferencia de aquellas, El cuento de nunca acabar no se 
acaba, el collage expresa una vez más la crisis de la escritura. Carmen 
Martín Gaite, tan imaginativa, no pudo prever entonces que esta composi-
ción suya sería elegida como cubierta del cuaderno que salió a la imprenta 
cinco años después de su muerte, reemplazando la cubierta original. Tal 
vez fuera por el retrato fotográfico, que desde la tapa del que ahora es 
un libro desprende un aura elegíaca, aviva la añoranza por la presencia 
imposible. Eliminados del anuncio los datos de la conferencia, aparecen 
en su lugar el nombre de la autora, el título traducido Visión de Nueva 
York y el nombre de los editores. Entablada así una dialéctica apócrifa, la 
imagen retocada de la cubierta ejerce su propia fuerza (cf. Marin 1993, 
p. 14), propaga nuevos efectos. 

3 Anacronismos

A medida que las semanas van pasando, Carmen Martín Gaite contrae en 
sus collages las partes manuscritas. Los referentes individuales, sociales 
y políticos de la Nueva York del otoño de 1980 engarzan memorias que 
afloran del pasado individual bajo forma de imágenes-síntoma, las que 
según Georges Didi-Huberman trabajan lo negativo cual «eficacia oscu-
ra que, por así decirlo, cava lo visible (el ordenamiento de los aspectos 
representados) y hiere lo legible (el ordenamiento de los dispositivos de 
significado» (2010, p. 189). Hay un collage sin fecha, compuesto antes 
del 5 de noviembre, que desde este punto de vista representa la puesta 
en escena más densa de la identidad narrativa de la autora. Es la reduc-
ción a iconos paradigmáticos de su poética, incluyendo la cita visual de 
un libro reciente, El cuarto de atrás, que tanto consenso había alcanzado 
entre los lectores. Maria Vittoria Calvi, que ha analizado en profundidad 
las modalidades con la cuales el «trazado autobiográfico difuso» de la au-
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tora se vincula a «elementos visuales» y a ubicaciones concretas, precisa 
que «la preocupación por el lugar en que se produce el acto discursivo es 
fundacional» (2014, pp. 127, 130). Consideremos este artículo el marco 
epistemológico de los últimos collages que aquí se toman en consideración, 
los tres de puertas adentro. 

La casa madrileña de Carmen Martín Gaite, a la que ella solía referirse 
con la metonimia urbanística ‘Doctor Esquerdo’, es por antonomasia el 
lugar donde se despliega el nexo perdurable entre vida y escritura. El título 
del collage que aquí se reproduce (fig. 1) no encabeza la composición, ha 
sido relegado al ángulo inferior derecho de la página y precede la única 
parte manuscrita. En letra de molde y tinta morada, subrayado por una 
doble línea y con un punto final, este es el sintagma que destaca por su 
tamaño: AL REGRESO. Bien mirado, más que un título parece un epílogo, 
el resumen conclusivo de un relato por imágenes ya puesto a disposición 
de los ojos. Lo que hay que saber está a la vista, lleva incrustadas viven-
cias de épocas diferentes que no enseñan una historia sino su revés, el 
anacronismo, que según Didi-Huberman es «el modo temporal de expresar 
la exuberancia, la complejidad, la sobredeterminación de las imágenes» 
(2006, p. 18). Las pocas palabras finales son el saldo de una enorme elipsis 

Figura 1. Carmen Martín Gaite, Visión  
de Nueva York, AL REGRESO.. Ediciones 
Siruela, Madrid, 2005
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narrativa, es la parte legible de una extensa e implícita urdimbre intratex-
tual que no tiene un origen. La frase carece del comienzo, como evidencian 
los tres puntos suspensivos iniciales y la conjunción adversativa que dejan 
en un más allá inaccesible la proposición principal, el significado omitido: 
«…Pero Dios mío ¿será posible que en dos meses esto ya esté como Doctor 
Esquerdo o peor?» (Martín Gaite 2005, p. 165). Aquí también trabaja lo 
negativo, el íncipit es análogo al de El cuarto de atrás («…Y sin embargo, 
yo juraría que la postura era la misma», Martín Gaite 2009, p. 19), pero con 
una diferencia flagrante. En la novela el espectáculo semántico y gráfico 
del logos silenciado es absoluto, mientras que en el collage los recortes 
elegidos producen un reemplazo transmedial, posibilitando la compara-
ción entre el piso de Nueva York y el de Madrid. En el primero la autora 
lleva dos meses, en el segundo veintitrés años, pero lo que los asemeja no 
concierne ni la duración del habitar ni la calidad del espacio urbano, tan 
dispares, sino la práctica de la escritura.

El collage es la imagen icónica del vestíbulo del piso de Nueva York, 
como indican el perchero dorado de donde cuelgan un bolso de mano y 
una bufanda estampada (es invierno) de tonos marrones oscuros y, en el 
suelo, la cartera portadocumentos marrón rojizo y el paraguas negro con 
funda, los dos apoyados contra una cómoda laqueada con un barniz claro, 
tal vez blanco. Este recorte de grandes dimensiones, con ventanas al fondo 
que dejan ver un edificio del exterior, es en blanco y negro y realza por 
contraste los colores de las demás imágenes. El mueble es macizo, tradi-
cional, lleva encima un espejo hecho con otros recortes en color, un objeto 
recurrente en la narrativa de Carmen Martín Gaite, ya que a él recurren 
sus personajes cuando la identidad vacila. El espejo, que nunca refleja la 
imagen ansiada y genera más titubeos que certezas, es un símbolo posi-
tivo solo si metaforiza el cumplimiento de la escritura, como se lee en el 
segundo prólogo a El cuento de nunca acabar: «me producía seguridad 
y satisfacción mirarme en lo escrito como en un espejo segregado de mi 
propia persona» (Martín Gaite 1983, p. 40). Estas palabras están saca-
das de Los cuadernos de todo, se escribieron en El Boalo el 31 de julio 
de 1964 (cf. Martín Gaite 2002, p. 141). Pero en Nueva York, tantos años 
después, eso ya no se le da y en el collage el espejo queda superpuesto a 
las cajas y a los botes que parecen apoyados de cualquier manera encima 
del mueble. Entre ellos, un florero transparente con flores marchitas es 
una pequeña señal de la negligencia doméstica que reina en la pieza. La 
ostenta de manera aparatosa el cajón inferior de la cómoda, abierto hasta 
el fondo: asoma en él ropa revuelta, media suela de un zapato (un dibujo 
añadido) en el lado derecho, otra bufanda de colores morados (un recorte 
adicional) que cuelga en la parte anterior llegando hasta el suelo, repleto 
de papeles amontonados. Son incontables hojas azuladas, grises, beige, 
amarillentas: la variedad cromática como índice de una procedencia hete-
rogénea y sin fecha, un conjunto anacrónico de tamaño análogo al recorte 
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de la cómoda. Colocadas transversalmente de izquierda a derecha, las 
dos imágenes conectadas ocupan sin resquicios la mitad de la página y 
marcan la vertiente del caos, el desbarajuste del hogar como un alud que 
acaba de desprenderse. Es el icono de las intuiciones vitales que impulsan 
la búsqueda de un criterio de ordenación a la hora de convertirlas en es-
critura, tarea angustiosa donde las haya porque cualquier representación 
aplica un código, no guarda más que los signos de la experiencia. En el 
tercer prólogo a El cuento de nunca acabar, Carmen Martín Gaite pone 
al descubierto su conflicto personal entre vida y arte literario y confiesa 
que paliaba sus ensayos fallidos tomando apuntes, «notitas provisionales 
que me suelo encontrar después por todas partes, en bolsillos de abrigos 
y chaquetas, por los cajones, en las márgenes de los libros, fragmentos 
deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que es empezar, ponerse» 
(Martín Gaite 1983, p. 38). Entre los ejemplos de «notitas provisionales» 
que la autora inserta a continuación, hay una que bien ilustra esta parte 
del collage como texto verbal subyacente. Dando por sentado el hecho de 
que disciplinar las intuiciones es «resignarse a que se tengan que convertir 
en otra cosa, a trueque de salvarse de alguna manera», la autora expresa 
el proceso de la representación con esta imagen: «Es como entrar en un 
cuarto donde todo está patas arriba y ponerse a seleccionar y a ordenar. 
Los objetos crían caos, se aglomeran». (Martín Gaite 1983, p. 39). La plas-
ticidad de la imagen verbal activa una relación dialéctica con la imagen 
del collage. Es sólo un ejemplo entre otros posibles.

Pero en el collage esta operación de poner orden está lejos de ser realiza-
da. Entre el ángulo derecho del cajón de la cómoda y el borde de los papeles 
amontonados en el suelo apunta el recorte de una mano minúscula que 
sostiene una banderita blanca. Lleva impresa en letra de molde y negrita 
una petición de ayuda o un acto de rendición «HELP!». Apunta allí el vector 
de una speech bubble dibujada con un doble contorno en tinta morada que 
contiene solamente un mensaje visual, el recorte de una mujer escribien-
do de noche en un hábitat ordenado. Ella y su entorno irradian armonía y 
calma, materializan el deseo ferviente de la autora: peinada y vestida de 
manera impecable, la mano izquierda apoyada en la mejilla en un gesto de 
concentración, aquella mujer de rasgos delicados está sentada a la mesa 
terminando una carta a la luz de una pequeña lámpara. A su lado un florero 
transparente contiene flores frescas, es la señal del cuidado doméstico. 
Contra el marrón oscuro del decorado de madera – un interior burgués, 
elegante y despejado – destaca el color blanco de la blusa de la mujer, de 
la pluma que está usando, de la hoja rellenada y del sobre aún abierto: una 
metonimia cromática de la escritura encarnada que adviene con fluidez. En 
ese momento, una meta inalcanzable para Carmen Martín Gaite, que deja 
el recorte aislado en el ángulo superior derecho de la página. 

El collage continúa por la mitad inferior del lado izquierdo, enseñando un 
trozo de suelo de baldosas blancas y rojas donde sobresale, fuera de escala, 
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una cucaracha en blanco y negro. La cita visual de El cuarto de atrás es 
explícita. Cuando la protagonista de la novela va a abrirle la puerta al mis-
terioso hombre vestido de negro, tiene el presentimiento de que encontrará 
el insecto que para ella tiene la dimensión de una rata: «Pulso con recelo 
el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece una cucaracha 
desmesurada y totalmente inmóvil, destacando en el centro de una de las 
baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en 
un gigantesco tablero de ajedrez» (Martín Gaite 2009, p. 34). Se abre otro 
tiempo, el de la anécdota de la cucaracha que en la novela avivará el diá-
logo entre la protagonista y su visitante acerca de la literatura de misterio. 

A continuación cierra el collage un gran bol, también fuera de escala, 
lleno de sobres de cartas recibidas y por enviar. Debajo del bol asoma 
horizontalmente una estilográfica negra, de cuya plumilla ha caído una 
mancha de tinta morada, la misma tinta del contorno de la speech bubble 
y de la única frase del collage que se extiende a la derecha del bol y de la 
pluma, como si la autora acabara de escribirla. La imagen de las cartas – la 
que escribe la mujer encerrada en la speech bubble y las depositadas en 
el bol – está sobredeterminada, abre un haz de temporalidades múltiples e 
híbridas. Por un lado remite al rol que desempeña el intercambio epistolar 
en las novelas de Carmen Martín Gaite, que le dedica a este recurso un 
apartado en El cuento de nunca acabar, retomando los apuntes del 9 de 
enero de 1975 de los Cuadernos de todo (cf. Martín Gaite 1983, p. 322; 
2002, p. 339). Por otro lado, la imagen convoca datos tanto biográficos 
como metaliterarios: las muchas cartas que la autora escribió y recibió 
en su vida y las reflexiones en las que se adentraba cuando volvía a abor-
dar el dilema de cómo llevar al orden del discurso la complejidad de una 
experiencia valiosa. El género literario de la carta le pareció a menudo la 
vía de escape asequible. Lo anotó, por ejemplo, en la primera mitad de lo 
años sesenta, estando tumbada en el cuarto de una pensión de Teruel: «el 
único sistema adecuado para estos casos es el de las cartas, donde todo 
se mezcla, lo que se piensa con lo que se oye, con lo que se añora, con la 
hora que es, con lo que se ha venido a hacer aquí» (Martín Gaite 2002, 
p. 119). Las cartas de los collages de Visión de Nueva York significan prác-
ticas comunicativas diversas, memorias fósiles y duraciones hacinadas, 
es decir esas mezclas impredecibles que caracterizan la imagen-síntoma, 
cuya función es la de romper la linealidad de la interpretación histórica 
(cf. Didi-Huberman, pp. 44-47). En particular, las cartas de este collage 
enseñan un devenir disgregado donde chocan las huellas pretéritas, los 
aprietos presentes y, sabiendo lo que la autora escribiría desde aquel otoño 
de 1980 hasta el día de su muerte, los avances futuros.

El collage Al regreso consiente, además, emprender la indagación fruc-
tuosa de otro collage que también ilustra el desorden doméstico relacio-
nado con la creatividad literaria. Lo precede y es grosso modo su marco 
epistemológico. El título, The apartment was a mess. (fig. 2), aparece 
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oblicuamente por la mitad, en el respaldo de la silla que marca una fron-
tera entre la parte superior e inferior del collage, cuya lógica compositiva 
diverge. Nótese el punto final del sintagma. Ese recorte sacado de un 
periódico es una aseveración tajante sobre el estado del piso, evidente-
mente caótico. Pero, por inferencia, se deduce que este es otro icono del  
hogar neoyorquino de la autora. Con respecto a lo que enseña el colla-
ge Al regreso, ya no hay comparación posible con ‘Doctor Esquerdo’, el 
piso madrileño. Un caos descomunal se ha adueñado de todo el espacio 
habitable, una pieza interior que es una sinécdoque, la parte por el todo 
ilustrada por un recorte en escorzo de grandes dimensiones. Abarca la 
parte superior de la página, donde destaca un escritorio fuera de escala. 
Una vez más el tamaño hiperbólico lleva la información crucial, pues lo 
que hay encima del mueble es la concretización visible del conflicto co-
yuntural entre vida y escritura. El recorte, además, está sacado de una 
foto en blanco y negro, elemento cromático que fomenta simbólicamente 
la amonestación del título, confiere a la imagen un halo de severidad. 
La autora no ha conseguido hacer lo que se proponía al poco tiempo de 
llegar a Nueva York, cuando escribía en su cuaderno 25: «Me merece la 
pena organizarme un poco, hacerlo con esperanza y alegría, porque, en mi 
caso, el orden puede ser una muleta, una plataforma. Porque me vale la 

Figura 2. Carmen Martín Gaite, 
Visión de Nueva York, The apartment 
was a mess.. Ediciones Siruela, 
Madrid, 2005
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pena. Organizar el caos. Ánimo, Calila» (Martín Gaite 2002, p. 496). Han 
pasado dos meses y la intención loable se ha desvanecido, sustituida por 
una angustia punzante cuyo icono es el imponente escritorio de madera, 
sobrio y pasado de moda, un mueble acogedor si se pudiera usar. El estilo 
se ajusta al decorado tradicional del cuarto, como indica el dibujo añadido 
de la pantalla de la lámpara de pie y de los recortes de cortinas estampadas 
con flores y lunares en color. Es un toque femenino obvio que deja claro 
que en ese lugar trabaja (o tendría que trabajar) una mujer, es decir la 
escritora misma. Tarea apremiante pero desatendida, mientras el caos ha 
ido en aumento y ha perdido su potencialidad fecunda, es ingobernable. 
En el segundo prólogo de El cuento de nunca acabar, rehuyendo la idea 
de que pueda darse una creación ex nihilo, Carmen Martín Gaite afirma lo 
siguiente: «Nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser». Pero, con-
virtiendo simbólicamente el caos en una imagen orgánica y animal, añade 
pocas líneas después: «Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. 
La sangre hecha cuento. La oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra» 
(Martín Gaite 1983, p. 39). 

La parte superior del collage, sin embargo, no corrobora esta metafo-
rización demiúrgica. 

 Encima del escritorio la máquina de escribir eléctrica, de la que asoma 
el teclado y poco más, queda sepultada bajo un montón de hojas, carpetas 
y fascículos que han sido apilados a partir del lado derecho, totalmente 
cubierto. Desvirtuada la función del lugar de trabajo, no sólo allí no se 
puede escribir nada, sino que el gran cúmulo de papeles es inestable, 
podría desplomarse de un momento a otro y acabar en el suelo como los 
del collage Al regreso. En concreto, estorbar aún más el acto reparador, 
el advenimiento del orden y de la escritura. Muy diferente, en cambio, 
es la parte inferior del collage, donde sobresale el lado agradable del 
habitar, relacionado con los sentidos del cuerpo de quien vive allí. En la 
silla apartada del escritorio inservible, inmediatamente debajo del recorte 
The apartment was a mess., hay un cojín decorativo de seda estampada 
color beige dorado, idéntico al cojín que sale del borde del asiento, hacia 
la derecha. Toca el recorte de una almohada de sofá más voluminosa, 
coloreada en verde sobre el blanco y negro originario, son índices de una 
relajación placentera, al igual que el recorte de pentagrama pegado en la 
parte inferior de la almohada misma, como si fuera su prolongación. Lleva 
inscrito en letra de molde azul Sweet’n low, es el rótulo de una famosa 
marca norteamericana de sacarina que se ha apropiado al pie de la letra 
del nombre de la melodía que compuso Joseph Barnby en 1863, musicali-
zando una nana incluida en el poema victoriano de Alfred Tennyson, The 
Princess, de 1847: de allí proceden el título y los versos relativos. Esta 
imagen está sobredeterminada. Por un lado evoca la sustancia que sustitu-
ye el azúcar para dulcificar el café, enlaza con el sentido del gusto al que 
pertenecen también los recortes del vaso de zumo de naranja y del yogur 
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Dannon, pegados en el margen derecho del collage. Son metonimias del 
cuerpo de la autora, alimentos propios de una pausa o un descanso que 
favorecen el pensamiento. Por otro lado, la imagen orienta hacia la canción 
que está siendo escuchada: la letra de Tennyson cuenta de una madre que 
en medio de un paisaje idílico intenta dormir a su niño prometiéndole la 
llegada inminente del padre, que ha muerto. El amor materno que prote-
ge contra el dolor es un topos en la biografía literaria de Carmen Martín 
Gaite, conjura temporalidades estratificadas. Las repercusiones de esa 
experiencia musical son incalculables, lo único cierto en estas imágenes 
nómadas es la escucha, ya que por la mitad izquierda del recorte Sweet’n 
low sale otro recorte en blanco y negro donde una mano aprieta un botón 
de un radiocasete de la época. Aún troceado, el cuerpo es el pivote de este 
montaje, es el poso de la experiencia que permite animar las imágenes. 
Afirma Hans Belting que «we actually animate their media in order to exh-
perience images as alive. Animation is our part, as the desire of our look 
corresponds to a given medium’s part. A medium is the object, an image 
the goal, of animation» (2005, pp. 306-307).

La sintaxis de esta parte inferior del collage funciona por implicación 
mnemónica y sensorial, todo está conectado con todo incluso material-
mente: los recortes están pegados uno tras otro hasta llegar al que cierra 
el collage. Se le superpone un ángulo del radiocasete, otra muestra de la 
trabazón. Es el sobre en color crudo que parece fuera de escala con res-
pecto al resto de las imágenes simplemente porque corresponde al tamaño 
auténtico del objeto real convertido en signo artístico. El sobre pegado en 
la página cumple con varias funciones semióticas: lleva la dirección neo-
yorquina de Carmen Martín Gaite, confirma que ese collage se refiere a su 
piso y a ella misma. Los sellos postales del envío por avión son españoles, 
los puso alguien que está en relación con la destinataria del sobre, cuyo 
contenido es autentificado por la certificación de la aduana, una pegatina 
verde: ‘1. Cassete (música)’. En el ángulo inferior izquierdo del sobre, la 
autora ha pegado también las señas parciales del remitente. El nombre es 
ilegible, pero la calle ‘Refitolería, 1’ posiblemente sea la de Segovia. Esa 
música ha viajado de España a EE.UU., tal vez sea un regalo o un pedido 
que refuerza el nexo con el lugar de origen, da ánimos. No importa si es de 
verdad la canción Sweet’n low la que la autora está escuchando, el mensaje 
prominente del sobre atañe a la afectividad y a la comunicación epistolar. 
Ese envío serena y acompaña, es una música compartida que propicia la 
calma indispensable para ponerse a escribir. No por nada la única frase 
manuscrita del collage se encuentra justo en el ángulo inferior derecho de 
la página. En tinta verde, casi no se la ve. Y, sin embargo, es el cierre de 
una narración reemplazada por el montaje de los recortes, los textos visi-
bles que testimonian una transformación largamente esperada. Los tres 
puntos suspensivos que revocan el comienzo del texto verbal – un recurso 
caro a la autora – son el espectáculo ortográfico de las palabras omitidas. 
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Importan las que han tomado forma y son legibles, nada menos que una 
cita del Génesis: «… y la luz fue hecha». Por fin ha llegado el tiempo de 
sacar el logos del caos, de convertir la vida en escritura.

En efecto, pasando a la página siguiente del cuaderno, el lector/espec-
tador se encuentra con el collage «17 noviembre 1980. Retahíla con nieve 
en Nueva York» que, como se ha comentado en el primer apartado de este 
trabajo, celebra la redacción nocturna del homónimo texto verbal. Car-
men Martín Gaite, sin embargo, se da cuenta de que esta salida airosa 
puede ser de corta duración y acto seguido opone a ese collage el que ocu-
pa la plana de al lado. Tiñendo de ligereza su sentido de responsabilidad, 
esgrime así una objeción irónica contra sí misma, se invita a no aflojar la 
disciplina que le pide la escritura. Escrito a mano en tinta negra y letra 
de molde sombreado, el título que encabeza el collage es PERO… (fig. 3), 
una conjunción adversativa cuyo rol es el de coordinar las partes de una 
oración, en este caso el texto verbal y visual del collage «17 noviembre 
1980. Retahíla con nieve en Nueva York», cuya frase manuscrita convie-
ne citar de nuevo: «Con la primera nevada y un café, me puse a escribir. 
¡Qué bien me sienta el frío!...Y estoy pensando en una especie de Poema 
de Manhattan» (Martín Gaite 2005, p. 169). Los puntos suspensivos del 
título PERO… entreabren los significados implícitos en la composición 
que está a la vista, cuyos elementos están dispuestos con holgura sobre 
el fondo de papel rayado. Las partes no ocupadas de la página son tam-

Figura 3. Carmen Martín Gaite, Visión de 
Nueva York, Pero.... Ediciones Siruela, 
Madrid, 2005
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bién un mensaje, aluden a las hojas en blanco que aún no se han escrito. 
A la derecha del título, en el ángulo superior del collage, Carmen Martín 
Gaite se dirige a sí misma en la forma pronominal de la segunda persona, 
desdoblándose para conminar estas normas de comportamiento: «Tienes 
que acordarte siempre (y eso te pasa igual en Doctor Esquerdo), de que 
la única manera de empezar a ordenar el caos es 1) encender la luz sobre 
él. 2) sentarse». Huelga comentar lo que significan el recorte aislado de 
la silla en el ángulo superior izquierdo, el único en blanco negro, así co-
mo la superficie morada que representa una mesa y las dos lámparas de 
escritorio doradas que apuntan a una cascada multicolor de bloques de 
lego. Con respecto a los collages Al regreso. y The apartment was a mess., 
el caos doméstico que atribulaba se materializa aquí en el icono de un 
juguete que da alegría, invita a la acción creativa. La escritura enfocada 
como placer, entretenimiento. Asemejado a la narración y al amor, el jue-
go da acceso a transformaciones que dan la espalda a las contingencias 
reales y sus normas, encierra «el gozo recóndito de la ficción» (Martín 
Gaite 1983, p. 113).

Estas consideraciones provienen de El cuento de nunca acabar, donde 
también se encuentra el texto que corrobora el mensaje de la parte inferior 
del collage, centrado en el retrato de cuerpo de la autora, tumbada boca 
abajo y de perfil sobre una plataforma rectangular, sin perspectiva. El 
volumen abultado es el de la foto, de pequeñas dimensiones con respecto 
a los demás recortes, en particular al de la cascada de bloques de lego, la 
imagen del caos al que hay que echar mano ateniéndose a una práctica 
consabida, en abierto contraste con la postura de la foto. Descalza y con 
una pierna levantada en ángulo recto, Carmen Martín Gaite gira la cabeza 
hacia el espectador y, cruzando su mirada, le y se dirige la reprimenda 
burlona, la frase que le sale del lado izquierdo de la cabeza. La prece-
den los acostumbrados puntos suspensivos: «…o sea, que en este plan no 
hacemos nada». Nótese que en la ‘o’ de la conjunción explicativa ‘o sea’ 
hay el acrónimo ‘PT’, es decir Pedagogía Terapéutica, otro guiño lúdico 
a la tutela necesaria para sacudirse la pasividad y sentarse, empezar a 
escribir. En el segundo prólogo de El cuento de nunca acabar, dedicado al 
dilema del comienzo de una narración, la autora recuerda que su madre 
le recomendaba tener paciencia a la hora de ponerse a coser, una de las 
metáforas de la escritura que Carmen Martín Gaite emplea a menudo. 
Coser o contar (por escrito) son habilidades que ejerce un sujeto viviente, 
el soma y el logos juntos y sometidos cada uno a un método, la proxémica 
y la poética en constante interacción: «Se trata de una postura correcta 
del cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de buena vo-
luntad, empezar poniéndose a bien con uno mismo, con el propio cuerpo. 
Se precisa una postura alerta y diligente, vertebrada» (Martín Gaite 1983, 
p. 39). El proceso de la escritura acapara el cuidado de la autora más que 
el texto acabado, más que el objeto libro. Lo que le importa es su vivencia 
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y la memoria que queda de ella. Es este caso la memoria de un abatimiento 
que durante un par de meses se fue convirtiendo en expectativa. 

En las demás composiciones de Visión de Nueva York no volverá a aso-
marse el tema de la escritura como pugna enconada o meta inabordable, el 
manuscrito de El cuento de nunca acabar sigue su derrotero espinoso pero 
acerca de él no habrá más «diario» o «cuaderno de bitácora» en forma de 
collages, no habrá más puestas en escena fragmentadas. La interacción 
queda en suspenso, sin desenlace. Es la marca inconfundible de Carmen 
Martín Gaite. El idiolecto de sus historias en devenir, de los aprendizajes 
abiertos y los interrogantes que desvelan.
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