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Una generación de postguerra 
 

En la década de los cincuenta empiezan a darse a conocer tímidamente en España 

los nombres de una serie de prosistas jóvenes, a cuyo grupo, etiquetado hoy en los 

manuales de literatura como «la generación del medio siglo», pertenezco yo. 

 Conviene puntualizar, antes de seguir adelante, que desde aquellos años a esta 

parte el término «generación» ha venido cuestionándose mucho, y ya no es admitido con 

la ciega adhesión que solemos prestar a las terminologías de moda. Efectivamente, en 

la inmediata posguerra la palabra «generación» se usaba a troche y moche. (Recuerdo 

que la criada de una familia vinculada con las letras, cuyo nombre no hace al caso, le 

aclaró en estos términos al dueño de la casa la identidad de un amigo que le había 

telefoneado: «Era un señor como de la generación de usted».) 

 Ahora que, al cabo de tanto tiempo, me veo encasillada en un apartado 

cronológico, del cual al mismo tiempo se me pide que hable, me parecen razonables las 

reservas con que hoy se admite el concepto de generación –que como es sabido puso en 

circulación Ortega y Gasset– y que se haga más bien referencia a grupos, ya que el 

agruparse parece menos rígido, más sometido a los vaivenes del azar, que el sentirse 

enmarcado de antemano dentro de las precisas clasificaciones orteguianas1. 

 Pero, dejando esta cuestión de palabras a los expertos en ella, prefiero ceñirme 

a mis propios recuerdos y lecturas para preguntarme qué afinidades podrían justificar 

el hecho de meter en el mismo saco al grupo de prosistas españoles que ahora andamos –

año arriba año abajo– por la sesentona, y a los que seguirían andando con nosotros, si 

la muerte no les hubiera cortado el paso. 

 Volviendo la vista atrás, creo que las afinidades de este grupo, que Josefina 

Aldecoa ha llamado «los niños de la guerra», se basan, más que en la creencia de que 

había algo nuevo que decir, en la tentación de arremeter contra todo lo viejo que 

hubiera que echar abajo. 

Nacidos entre 1925 y 1930, en sus años universitarios se agruparon en Madrid en 

torno a Revista Española, auspiciada por Rodríguez Moñino, y en Barcelona en torno a 

la revista Laye, alentada por Castellet y Manuel Sacristán. 

Las historias narradas por estos nuevos autores, Ignacio Aldecoa, Ana María 

Matute, Juan Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Medardo 

Fraile y yo misma, entre otros, se caracterizan de forma casi unánime por no tener un 

final feliz ni ofrecer moraleja. Se diría que su única pretensión es la de presentar 

algunos retazos de la realidad circundante y dejar vislumbrar los conflictos de los  

hombres y mujeres que la padecían. Pero nunca brindan una solución. Sus protagonistas 

se limitan a ser testigos de lo que cuentan. 

  

                                                 
1 Para ampliar este tema, consúltese «En torno a Galileo», un ciclo de conferencias pronunciadas por 
Ortega en 1933, y de modo especial la lección IV: «El método de las generaciones en la historia», en Obras 
completas, tomo V, págs. 53 y ss. (N. de la A.) 



 

 
 

Muchos de los autores citados ejercitaron esta mirada testimonial ensayando el 

género del relato corto como iniciación en su andadura de prosistas. El ejercicio de 

la literatura, como el de la mayoría de los oficios, estaba jalonado entonces por 

graduales etapas de aprendizaje. Y, de la misma manera que un carpintero o un fumista, 

antes de soñar con llegar a maestro, pasaba por aprendiz y oficial, casi nadie que se 

sintiera picado por la vocación de las letras se atrevía a meterse con una novela, sin 

haberse templado antes en las lides del cuento: género tal vez más propio para sugerir, 

para captar el latido de un trozo de vida, sin verse precisado a buscarle antecedentes 

ni precedentes. Una técnica de apunte impresionista donde el final no indica que nada 

quede cerrado de forma definitiva2. 

 Volviendo a las afinidades temáticas de estos relatos, ya fueran largos o cortos, 

su latente rechazo a la imperante moral de triunfo es una consecuencia de las 

circunstancias históricas que habían presidido la infancia de estos «niños de la 

guerra». Las cuales no podían dejar de reflejarse luego en sus primeros intentos de 

desdoblarse en personajes de ficción. 

 Bien es verdad que los protagonistas de las novelas y cuentos publicados al filo 

de los años cincuenta, además de su papel de testigos, dejan constancia de una cierta 

desazón y parecen estar buscando un espacio más amplio y satisfactorio para sus 

existencias, menos opresivo. En este sentido pueden ser tomados por inconformistas. 

Pero no suele tratarse de una búsqueda arriesgada ni heroica de la libertad, sino más 

bien de una añoranza de ella, como si estuvieran persuadidos de la falacia que entraña 

todo empeño heroico. Nadie les va a dar gato por liebre. Si dejan constancia de algo es 

precisamente de su desencanto y de su lucidez. Están desengañados, pero no engañados. 

¿Cuáles son las raíces de esta actitud? 

 Yo creo que para entender este nuevo brote de escepticismo en la literatura 

española (similar en algunos aspectos al que se produjo a partir de 1898) no basta con 

estudiar el fenómeno dentro de su marco histórico –cosa que, además, ya se ha hecho y 

con gran acierto en muchas ocasiones3–, sino también en lo que significa como opción 

de recambio ante una retórica del heroísmo (toda la de la década anterior) que había 

empachado hasta la náusea y empezaba a rechazarse ya abiertamente por huera y caduca. 

 Al terminar la guerra civil española, es decir, cuando los escritores a que he 

aludido teníamos entre ocho y trece años, lo que más parecía preocuparle al Gobierno 

español era mantener artificialmente en vigor una moral guerrera: que cundiera el 

entusiasmo, que nadie se apeara de las nubes. A cualquier conato de crítica o de 

pesimismo se les descubría inmediatamente una sospechosa filiación con estilos de 

cuyo cultivo sólo podían derivarse la rebeldía y la murmuración, en una palabra, el 

desgobierno. Se intentaba mantener la permanencia en las nubes, se exigía del  

                                                 
2 En 1945, Ignacio Aldecoa, de veinte años, obtuvo el premio Juventud con su relato breve «Seguir de 
pobres», donde se transcriben las fatigas de cinco segadores que bajan a Castilla en busca de trabajo, 
contrastando –como lo vivo frente a lo pintado– con los carteles de propaganda donde los campesinos, 
abrazando haces de espigas, exhalan alegría primaveral. Es una pequeña obra maestra, precursora de lo que 
luego se llamaría «literatura social». (N. de la A.) 
3 Pienso, sobre todo, en los estudios de Gonzalo Sobejano y de Ignacio Soldevilla Durante. (N. de la A.) 



 

 
 

ciudadano español que siguiera viviendo con la misma tensión de la moral de batalla, 

aunque fuera para aplicarla a tareas tan mezquinas como la de ir tirando de una 

sociedad más atenta a la grandilocuencia de los discursos que al fomento de 

verdaderos alicientes. Y había un empeño compulsivo por ahuyentar la tristeza, la 

angustia existencial. De la vacua palabrería con que se elaboraba este catecismo, 

desvinculado de los problemas reales a que se enfrentaba el español diario, quedan 

huellas en publicaciones de la época como Vértice, Haz, Alférez, Alcalá, La Hora, 

Medina, Chica y tantas otras. 

 Los novelistas extranjeros más leídos eran Daphne du Maurier, Maurice Baring, 

Somerset Maugham, Louis Bromfield y Charlotte Brontë. Ni que decir tiene que, entre 

los españoles, los autores de la generación del 98 fueron escasamente reeditados. El 

género que producía más dinero era el de la novela rosa, donde destacó Carmen de Icaza, 

portavoz de los ideales de la Sección Femenina, que aconsejaba sonreír por precepto. 

Pero frente al entusiasmo, vocablo clave de la retórica falangista, empezaba a 

asomar, como monstruo de tres cabezas, la palabra «angustia». En junio de 1952 se 

reconocía en la revista Alcalá que «en torno a esta palabra gira la mayor parte del 

problema espiritual de nuestro tiempo», para acabar recetando contra ella «la alegría 

y la poesía que promete», implícitas en la doctrina de José Antonio. Pero, en los años 

cincuenta, predicar la alegría joseantoniana como antídoto de la apatía reinante era 

intentar curar el cáncer con aspirina. 

 «Sólo hemos tenido mitos, inmensos mitos que se nos han ido desinflando –

protesta en Alcalá Sainz de Buruaga en 1955–. Las últimas promociones están ya hartas 

de mitos, de generalizaciones abstractas y falsos trascendentalismos. Hoy la verdadera 

revolución es decir la verdad… La actual juventud no discute. Sencillamente bosteza.» 

 Un año más tarde aparecería un libro que iba a ser un best-seller y que 

significaba la epopeya del aburrimiento: El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. 

 Y en 1955 se saludaba la aparición de Juegos de mano, de Juan Goytisolo, 

reconociendo como principal mérito literario de la novela el haber elegido el tema de 

«una juventud perdida que ha renunciado a toda esperanza humana y toda energía 

moral»4. 

 Una crítica de estas características habría sido impensable diez años antes. 

Algo estaba cambiando. 

 
Diario 16. Culturas, 21 de abril de 19905  
(Este artículo fue incluido en Tirando del hilo [ed. de J. Teruel, Madrid, 
Siruela, 2007]).  
 
Cortesía de Ana María Martín Gaite 

                                                 
4 Antonio Vilanova, revista Destino, 26 de febrero de 1955. (N. de la A.) 
5 En este suplemento, bajo el título «¿Qué queda de las generaciones?», colaboraron además Juan García 
Hortelano («Los abajo firmantes»), Rosa Chacel («El vacío»), Ángel Crespo («Imaginarios colectivos»), José 
Manuel Caballero Bonald («Compañeros de viaje»), María Zambrano («Jaime en Roma») y José Ángel Valente 
(«Muñecos de serrín»).  


